2011-10-13

葉閃週記:葉閃,原來你已懂得無奈與失落。

最近我們決心幫葉閃戒夜奶,於是半夜時份他醒來,大叫大鬧想飲奶時,我都只會餵水,以助他習慣半夜無得飲;葉閃當然抗拒,而媽媽我也努力令他適應。

這晚,我太累了,燈還未關上,就抱著葉閃一同趟在大床上,睡著了。

靜晚,時間靜靜流走,我們一同做夢。半夜時份,我感到葉閃在動,他又醒來。只是這次不如在嬰兒床醒來般大吵大鬧,靜靜地伏在我胸口上,舌頭做出想飲奶的啜啜動作,靜待我醒過來。

我的確醒來,只是沒有作聲,也沒有回應,繼續扮睡覺,希望這小豆丁啜下啜下累了自己睡。但是,他沒有,他伏在我胸上啜啜啜,發覺我沒動了,坐著,望兩望,又轉過位置,又啜啜啜。

我繼續扮睡覺,沒有動,沒有開眼;但又間中偷偷地開眼觀察他反應。到底他會否大哭叫醒我呢?

他沒有。反而轉個位置,望向不知何故打橫睡在我們腳下的爸爸,似乎想找爸爸協助解難。只是,這個時候,爸爸發出「呼…呼…呼…」的鼻航聲,葉閃呆望了十秒,然後又無助的回頭望著我。

葉閃似乎累了,他沒有再啜,轉身趟在我的身上(即當我的腰是枕頭),然後望望天花板,靜靜地想著甚麼似的,摸摸自己的肚子發呆。那些小手指在肚皮上抓啊抓,一臉無奈與失落,猶如成人的表情與感覺。

「爸爸媽媽你兩塊豬扒!我肚餓你們又不醒過來!」(設計對白)

一分鐘後,我以為葉閃會不知不覺間睡著的時候;但是他又坐起來,反轉身,又伏在我的胸上啜啜啜,好像尋寶者,未找到寶藏前不會放棄。

我依舊合上眼,特意扮半夢半醒時那種轉身,看他會否大叫。他依舊沒有,只是把握我移動的時間,用力擺出啜啜啜的動作,告訴我,他肚餓了。

他已經自我解難了大半小時,我看看時鐘,原來不知不覺已 5:30am 了,離第一餐早餐奶不遠了。

葉閃,你終於等到了。

2011-10-12

當真實與虛構遇上了

(這不是劇評)

「耶穌愛你!我地黎派飯架...」演員從右邊推著一架放滿「耶穌愛你」的飯盒的手推車,停在作佈景板的流動車前面,扮演教會人員在街上派飯的場面。

這是某慈善團體重現本地貧窮家庭或露宿者生活實況的街頭劇,演出的地點在中環遮打花園。我們正在公園的中心,公園四周全是地產、銀行和政府的建築物,然而公園的外圍(一排排的矮樹)猶如隔絶了官商與我們,令這些聲音無法傳到去那些香港的政策制定者及大財團裡去。

街頭劇演出時天公不造美,突然下起雨來。原本平日下午三點的中環已不多人經過這花園,現在橫風橫雨更令途人急步離開;除了我們這幾位專誠來看演出的人,以及該慈善團體專誠邀約的議員之外,演出開始時還未有路人停下來觀看演出。

終於有第一位路過的觀眾了,那是一位拿著白布袋、穿著普通、滿頭白髮的婆婆。她似乎路過這裡,又不趕著往下一站,望到那個派飯的場面,放下腳步,好奇我們在這裡的行動,然後停下駐足觀看。打量了十數秒後,她看到有十多人坐在那些預留給觀眾坐下的椅子後,也慢慢走過去坐在椅子上,觀看演員在流動車前的講話(演出)。

她是除特邀人員以外的第一個駐足觀看的觀眾,於是我暗暗在旁觀察她,好奇一個外來人看此劇的反應。只是,她坐了大約一分鐘就站起來準備離開。當我以為她對演出不感興趣之際,看到她問她身旁的觀眾(那人正是我同事)「這裡是不是派飯?」,我同事說不是,她就轉身打算離開了。這個時候,演員還拿著一個飯盒,訴說著一個要等派飯的基層人士的心聲。

那一刻,真實與虛構遇上了。真實希望收到派飯的婆婆走入這個演出場所內(儘管只是街頭劇,但我們也有預設的演區與觀眾席),而前面正是模仿這真實的一個虛構人物在講話,他們的距離不足十米。真實的婆婆沒有講話,知道「那只是做戲」就轉身走了。嗯,我們的行為對她而言只是做場戲,而她也不好奇我們的戲與她的實況有否關連,又或覺得尷尬唯有離開?

我那刻很想走上前向那婆婆問好。要是我手上有一個飯盒的話,我必然親手遞上送她一個;但是,我當然沒有飯盒吧。我望著她離開的身影,那時演員繼續扮演基層人士述說貧窮現況,我真的好想指著那婆婆、向著演區大叫「現在就有人需要這個飯盒!」

當然,我沒有這樣。我一切反覆又難以言喻的情感都被抑壓著。我沒有懷疑這個街頭劇的製作團隊、以至整個慈善團體倡議經濟公義、推動改善本地貧窮現況的熱心;只是,這一個場景好像諷刺著我們這班藝術圈子,當我們想用藝術作為媒界去推動世界作出改變時,而真實的現況來臨到我們這裡時我們卻無法/不懂行動。

街頭劇繼續上演。穿著西裝的中環白領還是經過就算,遊客也只是望兩眼,而本地人更加不太在意;只是間中有人停下來觀看數分鐘,然後又「路過」了。

到底,我們做藝術是做甚麼呢?我們做這些劇是為了給誰人看呢?--這些問題,一直在我的腦海徘徊,而我也不知道可以做甚麼。

2011-10-04

一個被B拒食飯的阿媽的獨白

(1:30pm,我餵飯,葉閃唔食飯,一放餐匙埋嘴葉閃就轉面)

喂,又唔食飯?

閃閃,um um um um um,d 飯真係香喇!

(葉閃死都唔開口)

媽媽食兩啖先(作狀放入口)um!(扮吞左,再餵入葉閃個口,又搖頭唔食)

又唔食?點算好呢... 唔通未肚餓?

唔係丫,都成一點半啦,遲左個半鐘先食架喇喎...

唔通佢又蝦我?我要惡 d 叫佢食?

嗯... 點扮惡好呢...

(聲音變得強硬)葉閃,食飯喇。

(葉閃冇反應)

(聲音變得更強硬)葉閃,食飯喇,唔可以再蝦媽咪喇。

嗯... 其實我又唔應該一開始就假設佢扭計既...

唔通佢想先食魚?

(變返 tum b 的高音)閃閃,魚魚啊。

(餵到埋口,又唔食)

唔通想先食飯?

(變返 tum b 的高音)閃閃,食飯啊。

(又唔食,仲伸隻腳上食飯枱)


(我又扮惡)喂,唔準伸隻腳上黎,收返埋佢。(我放返佢隻腳落枱底)

(餵埋葉閃口,佢都係唔食)

(我開始想投降)


不如打俾閃嫲求救好冇呢

閃閃,你再唔食飯我打電話俾嫲嫲架喇?

但一打去,我又會想放棄等嫲嫲黎餵架喇...

堅持下啦...

應唔應該俾佢落地玩下先呢?


但佢話唔食就唔食,又會唔會縱壞佢呢?

(我開始肚餓,因為餵左成粒鐘,自己都未食飯)

閃閃,你再唔食飯,媽媽食架喇?(我自己先食一啖,好食,堅肚餓)

拿,你睇下,媽媽都話好食喎,你食唔食啊?

(葉閃又唔食,我又食多啖)

真好食!